Ficta eloquentia

Retórica, política y poética medieval y renacentista. Silva de varia lección

Brahms

Martín recorrió con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma desconocida de Alejandra. El techo no tenía cielo raso y se veían los grandes tirantes de madera. Había una cama turca recubierta con un poncho y un conjunto de muebles que parecían sacados de un remate: de diferentes épocas y estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse.

—Vení, mejor sentáte sobre la cama. Acá las sillas son peligrosas.

Sobre una pared había un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una pintura en la parte superior. Había también restos de una cómoda y un bargueño. Había también un grabado o litografía mantenido con cuatro chinches en sus puntas.

Alejandra prendió un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras se calentaba el agua puso un disco.

—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo mientras chupaba su cigarrillo.

Se oyó una música patética y tumultuosa. Luego, bruscamente, quitó el disco.

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oír.

Siguió preparando el café.

—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ¿Sabes lo que pasó?

—No.

—Lo silbaron. ¿Te das cuenta lo que es la humanidad?

—Bueno, quizá…

—¡Cómo, quizá! —gritó Alejandra—, ¿acaso crees que la humanidad no es una pura chanchada?

—Pero este músico también es la humanidad…

—Mira, Martín —comentó mientras echaba el café en la taza—, ésos son los que sufren por el resto. Y el resto son nada más que hinchapelotas, hijos de puta o cretinos, ¿sabes?

Trajo el café.

Se sentó en el borde de la cama y se quedó pensativa. Luego volvió a poner el disco un minuto:

—Oí, oí lo que es esto.

Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento.

—¿Te das cuenta, Martín, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que producirse en el mundo para que haya hecho música así?

Mientras quitaba el disco, comentó:

—Bárbaro.

Se quedó pensativa, terminando su café. Luego puso el pocillo en el suelo.

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas (1961), IX.

La anécdota la cuenta, aunque no exactamente como lo hace Alejandra, el propio Brahms a Joseph Joachim en una carta datada el 28 de enero de 1859: Max Kalbeck, Johannes Brahms. Eine Biographie in acht Bänden, Berlín, 1912–1921, I, p. 356.

Erasmo y Julio II

Que Erasmo había tomado buena nota de las lecciones aprendidas durante sus escarceos cortesanos y que comenzaba a comprender las ventajas de una fama literaria que iba a cobrar tintes legendarios queda claro durante la segunda década del siglo XVI, cuando sabrá hacerse acreedor del apoyo y de la protección de lo más granado de la rama seglar de la aristocracia y de la monarquía europeas —Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia, el emperador Carlos V— y de la religiosa —Julio II, León X y Clemente VII entre ellos—. En cualquier caso, esta protección estuvo marcada por altibajos y, durante las dos últimas décadas de su vida, por situaciones que pusieron paulatinamente la pretendida imparcialidad del Roterodamo al límite.

Retrato de Julio II

Retrato de Julio Segundo. ©The Trustees of the British Museum.

En lo que toca a su relación con Julio II (1443–1513), Erasmo siempre se mantuvo neutral en la arena pública hasta el fallecimiento de aquél. De este papa y de su sucesor, León X, obtuvo entre otros beneficios la tan ansiada indulgencia que lo exoneraba de vestir el hábito monástico. Hasta el fallecimiento de Julio II, nacido Giuliano della Rovere, el 21 de febrero de 1513, las críticas de Erasmo aparecieron veladas o en recogidas en el ámbito más privado, al menos entonces, del epistolario. Un buen número de ellas incidían en el hiato entre el proceder del máximo representante de la Iglesia católica y el que debiera ser su modelo: Cristo 1. Por ello, la Moria no podía sino rechazar la belicosidad y el amor por la opulencia del papa2:

Verás unos viejos decrépitos con fuerzas y corazón varoniles ni con los gastos impedirse, ni fatigarse con trabajos, ni espantarse con cosa por meter a riesgo y a barato las leyes, la religión, la paz, las cosas humanas. Ni faltan lisonjeros doctos que aquesta manifiesta locura llamen celo, piedad, fortaleza…

Siempre ligera de lengua, siempre fiel a su propia naturaleza, la Moria tampoco se ahorrará una acusación tan sumamente grave, como la mención indirecta a la homosexualidad del pontífice o a la afición por la pedofilia en ciertos círculos de la curia papal3:

Ni se había de curar que pereciesen tantos escribas, tantos copistas, tantos notarios, tantos abogados, tantos promotores, tantos secretarios, tantos palafreneros, tantos banqueros, tantos rufianes —aína dijera otra más blanda cosa, pero temo no sea duro a las orejas— y, finalmente, tan grande número de gente que la silla romana carga, erré, honra quise dicir.

Lo que aquí son dos menciones de paso, Erasmo lo convertirá, como en tantos otros asuntos, en una oportunidad para sacar punta al ingenio y desplegar apelativos ocurrentes contra el pontífice donde venga al caso, tildándolo como Julio “El Desconquistador” o como Peste Máxima 4; apellidándolo «Julio César», personaje histórico que siempre le resultó aborrecible5 o lamentándose de que su médico no aprovechara al tratar los achaques de salud del papa, debidos a una vida licenciosa, para sumar al tratamiento eléboro y acabar de paso con su furor belicista6. A ellas puede sumarse la panoplia de acusaciones que entona san Pedro en el Julius: hijas ilegítimas, sodomía, pederastia, sífilis, alcoholismo, simonía, abuso de bulas e indulgencias, falta de formación teológica, prácticas ocultistas y uso torticero de la excomunión7.

Sin embargo, quien quiera encontrar estas pullas condensadas, y convertidas en materia central de alguna de sus obras, hallará solo tres que —no sin razón— sufrieron un trasiego editorial más que accidentado. De menor a mayor entidad, las dos primeras son los epigramas compuestos por Erasmo cerca de 1511, jamás publicados en vida de su autor ni recogidos en ninguna de sus Opera omnia o selecta hasta el siglo pasado, cuando Percy Stafford Allen, J.-B. Pineau y Cornelis Reedijk los atribuyeron a Erasmo. Harry Vrevedeld los incorporaría a su edición de los Carmina (núms. 119 y 141) para la edición canónica de las obras completas del humanista, a la sazón aún bajo los auspicios de la casa editorial North—Holland8.

La tercera, la más famosa y dura invectiva antijuliana —Julio excluido de los Cielos (Iulius exclusus e coelis)— solo puede explicarse por la indignación de Erasmo ante la convocatoria y celebración del V Concilio de Letrán9. El panfleto se redacta probablemente durante la estancia de Erasmo en Cambridge, en 1513, comienza a correr manuscrito en 1514 y se imprime por primera vez, sin consentimiento de su autor y de manera anónima10, a partir de 1517. Parece ser que las primeras impresiones se debieron a la colaboración entre Ulrich von Hutten (1488–1523) y Jakob Schmidt, su impresor entonces11. Hutten que fue, con permiso de Lutero, una de las figuras más vehementes de los primeros pasos de la Reforma, acabaría por convertirse —con permiso de insignes antierasmistas como Lutero mismo, Alberto Pio, Noël Béda, Edward Lee o Aleandro— en el fustigador más incansable y falto de escrúpulos contra Erasmo12

Julius_Singriener_1519.jpg

Julius, Vienna: Johann Singriener, 1519. Sin mención del autor.

Julius_Basel_1519.jpg

Julius, Basilea, ca. 1519. Sin mención del autor. En ambas portadas, es llamativa la advertencia: «Lector, contén la risa» (Lector, risum cohibe) como estrategia publicitaria.

El Julius es en realidad un panfleto antipapista que toma como punto de arranque para su ejecución sus tan queridos Diálogos de los muertos de Luciano13 y los aplica a la llegada del alma del papa a las puertas del Cielo. Allí el pontífice se encontrará con que san Pedro le negará el paso al paraíso por los pecados cometidos durante su vida terrena.

Nota para el capítulo I.4.5. Al fin, Italia, pág. 82.
Última modificación: 19 de abril de 2016.

Esta entrada se enmarca dentro de la serie de notas que amplían el libro divulgativo Erasmo. El humanismo en la encrucijada, publicado en octubre de 2015. Dada la flexibilidad que concede Internet, dichas notas, descartadas por razones de espacio, se han ampliado para darles una entidad independiente y se les ha adjuntado una breve bibliografía para ayudar al lector interesado a que profundice en la materia. Al final de cada nota, va añadido el capítulo del libro y el número de página donde hubieran debido incorporarse.

Quienes todavía no estáis suscritos a Ficta eloquentia podéis recibir las nuevas entradas a través del lector RSS de vuestro gusto o en vuestro correo electrónico. Podéis utilizar el formulario de contacto para enviarme información, dudas o sugerencias sobre temas que os gustaría ver tratados.





Notas


  1. Durante su estancia en Roma en 1509, el cardenal Riario, a instancia de Julio II, le solicitó a Erasmo que escribiera dos ensayos, uno a favor y otro en contra, del asedio contra Venecia. Aunque los textos se perdieron, sabemos que el argumento a contrario se había confeccionado como un crescendo de condicionales —«Un sacerdote no debería luchar y, de hacerlo, no debería embarcarse en una guerra por cuestiones territoriales. Si un sacerdote se viera en la necesidad de luchar, el papa no debería de hacerlo, porque el papa está más cercano a Cristo. Si cualquier otro papa pudiera verse abocado a combatir, Julio no debería tanto por edad, como por clemencia y pacifismo, etc.»—. Para las fuentes y una relación más extensa, véase Bainton (1969), Erasmus of Christendom, New York: Charles Scribner’s Sons, pág. 89. 

  2. No sin razón, habida cuenta de que Julio II conquistó Perugia y Bolonia en 1506 (recuérdese que Erasmo fue testigo de la entrada triunfal en la segunda), promovió la Liga de Cambrai contra Venecia (1509) y la Liga Santa contra los Franceses en 1511. La cita es de la única traducción quinientista conocida: Erasmo (2014), Moria de Erasmo Roterodamo. A Critical Edition of the Early Modern Spanish Translation of Erasmus’s Encomium Moriae, eds. Jorge Ledo and Harm Den Boer, notes Jorge Ledo, Leiden – Boston: Brill, pág. 267. Se moderniza el texto original. 

  3. Erasmo (2014), Moria de Erasmo Roterodamo. A Critical Edition of the Early Modern Spanish Translation of Erasmus’s Encomium Moriae, eds. Jorge Ledo and Harm Den Boer, notes Jorge Ledo, Leiden – Boston: Brill, pág. 259. Se moderniza el texto original. 

  4. Lo de Peste Maxima (Pestis Maxima) es un juego con las siglas P. M. (Pontifex Maximus). En el Julius exclusus tildará tanto a Julio César, como a Julio II, de “pestes”. 

  5. Los paralelos con Julio César no solo tienen que ver con la idea de Julio II como tirano tanto en términos políticos como religiosos, sino con varios paralelos con los que Erasmo jugueteaba: la pretendida epilepsia y el excesivo amor por el alcohol de ambos entre ellas. 

  6. Allen, Opus Epistolarum, vol. I, Ep. 240, líneas, 35–37, Cambridge, 11 de noviembre de 1511, a A. Ammonius: «Neque tamen habeo cui succenseam, nisi verpo illi τοῦ ἀρχιερέως ἰατρῶ, qui quidem aut parum est artifex aut prorsus effoetae sunt Anticyrae». La carta ya aparece recogida en el Farrago, la colección epistolar que Erasmo publica en 1519 y de la que hay una magnífica presentación en Halkin (1983), Erasmus ex Erasmo. Érasme éditeur de sa correspondence, Aubel: P. M. Gason, págs. 69–88. En lo que se refiere al eléboro, Erasmo juega sin duda con la doble función de la planta —en ocasiones identificada con dos especies distintas, bajo muy distintos nombres dependiendo el autor— de remedio contra la locura y como restauradora de la juventud. 

  7. N. H. Minnich (1988), «Erasmus and the Fifth Lateran Council (1512–17)», en Erasmus of Rotterdam. The Man and the Scholar. Proceedings of the Symposium, held at the Erasmus University, Rotterdam, 9–11 November 1986, eds. J. Sperna Weiland and W. Th. M. Frijhoff, Leiden – New York – København – Köln: E. J. Brill, pág. 47. 

  8. Opera omnia. I. 7. Carmina, ed. Harry Vredeveld, Amsterdam – London – New York – Tokyo: North-Holland, 1995, poema 119, págs. 416–420, y poema 141, págs. 456–457. El 119 ya había aparecido recogido, además de en el trabajo de Pineau, en el Supplementum a las Opera omnia de Wallace K. Ferguson, 1933, págs. 35–37. 

  9. N. H. Minnich (1988), «Erasmus and the Fifth Lateran Council (1512–17)», en Erasmus of Rotterdam. The Man and the Scholar. Proceedings of the Symposium, held at the Erasmus University, Rotterdam, 9–11 November 1986, eds. J. Sperna Weiland and W. Th. M. Frijhoff, Leiden – New York – København – Köln: E. J. Brill, pp. 46-60. 

  10. Erasmo incluso niega su autoría al propio Lutero en una epístola firmada el 1 de agosto de 1520 (Allen, Opus… VIII, pp. xlvii y sigs.) y a Richard Pace en otra firmada el 5 de julio de 1521 (Allen, IV, págs. 540 y sigs.). 

  11. Un muy breve resumen de cómo los estudios históricos de Nicolaas van der Blom, Josef Benzing y Frank Hieronymus ayudaron a esta identificación en Silvana Seidel Menchi (2014), «Julius, Erasmus, Hutten: A Dialogue in Three Voices», en Erasmus and the Renaissance Republic of Letters. Proceedings of a Conference to Mark the Centenary of the First Volume of Erasmi Epistolae by P. S. Allen, Corpus Christi College, Oxford, 5–7 September 2006, ed. Stephen Ryle, Turnhout: Brepols, pp. 72–73. Ahora es ya imprescindible para comprender la transmisión impresa y manuscrita de la obra su introducción en Erasmo (2013), Opera Omnia. I. 8. Iulius exclusus. De ciuilitate morum puerilium. Conflictus Thaliae et Barbariei, eds. Silvana Seidel Menchi, Franz Bierlaire and René Hoven, Leiden – Boston: Brill, esp. págs. 61–76. 

  12. El paso de la relación de Erasmo y Hutten del amor y la admiración mutua al odio más encarnizado —allá por agosto de 1520—, al menos por parte del segundo, ha sido tan espléndida como brevemente recreada por Monique Samuel-Scheyder en su introducción a Ulrich von Hutten (2012), Expostulatio. La traduction allemande parue à Strasbourg en 1523 éditée et tradutite en Français par Monique Samuel-Scheyder. Accompagnée du texte latin édité par Alexandre Vanautgaerden, Turnhout — Anderlecht (Bruselas): Brepols — Maison d’Érasme, págs. 31–117. 

  13. La prevención de Thompson sigue siendo hoy tan necesaria —en algunos casos, parece que aún más—, como en 1973: «Erasmo es más fácil de entender cuando pone a personas reales, como [san] Pedro y Julio II, en una situación paralela a la del ultramundo clásico. En todo caso, se diferencia claramente de Luciano por el hecho de que no hay nada relacionado con la fe cristiana, o con la esperanza, que emerja de los diálogos lucianescos, mientras que apenas hay sátira en Erasmo que carezca de alguna de esas cualidades», Under Pretext of Praise. Satiric Mode in Erasmus’ Fiction, Toronto — Buffalo: University of Toronto Press, 1973, pág. 23. Mi traducción. 

Página 1 de 70

Creado con WordPress & Tema de Anders Norén